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Kapitel 3

(Brief an meine Mutter)
Liebe Mutter,

Wie ich Ihnen in meinem Brief aus Briissel schrieb, bin ich seit drei Tagen in Burundi. Das
Hotel, in dem ich wohne, befindet sich im Zentrum der Hauptstadt, in der Haupteinkaufsstralle.

Ich bin sehr froh, die Papayas und Mangos, die wir in Taiwan gegessen haben, zu einem
kleinen Preis zu erstehen. Der Fisch ist ebenfalls kostlich, aber wenn ich nach dem Namen des
Fisches frage, wird mir immer gesagt, dass er "puka-puka™ heift.

Da es sehr heil ist, gehe ich nur morgens spazieren; nachmittags mache ich ein Nickerchen.
Als ich Belgien verlieR, war der Boden mit Frost bedeckt; mein Korper hatte sich auf den
Winter vorbereitet, indem er Fett unter der Haut angesammelt hatte, und so warte ich geduldig,
bis es verschwindet.

Ich habe hier noch eine Menge zu tun, aber im Moment amisiere ich mich gut, also keine
Sorge. Wir sehen uns bald wieder.

Bujumbura, 16. Dezember 1982
An meine Mutter
Yasuhiko

Viele Aspekte des Landes erinnerten ihn von Anfang an an seine Kindheit in Taiwan. Das Erste, was

ihm auffiel, als er das Hotel verlie3, war der Geruch von Gras, mal trocken, mal vergoren. Aber auch
der siif3e Duft von Blumen und die kraftigen Aromen von Friichten, der
Geruch von Heu, das in der Sonne verrottet, der Gestank von Dung und
verrottendem Aas - all diese Geriiche vermischten sich zu einem Cocktail
aus anregenden Aromen. In unserem Innersten ist es der Geruchssinn, der
die tiefste Schicht bildet, sagte er sich. Es war vierzig Jahre her, dass er
Taiwan verlassen hatte, aber die Zeit hatte die Erinnerung an die Gertiche
seiner Kindheit nicht getribt; dieselben Gerlche erfillten seine Nase in
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den Vorstadten von Kaohsiung und die der Taiwanesen, die er im Zuoying-Viertel traf. Nur die
Hautfarbe der Menschen, denen er begegnete, brachte ihn in die Realitat zurck.

Beim Fruhstick fand Sawada eine Fliege in seinem Kaffee; mit seinem L6ffel rettete er sie vor dem
Ertrinken, legte sie auf die Untertasse und trank seinen Kaffee. Dies gab ihm einen VVorwand, mit dem
Kellner zu sprechen, der es bemerkt hatte.

- Da war eine Fliege in meinem Kaffee.
- Kann ich lThnen noch einen besorgen?
- Ja, bitte.

Als er ihm seine Tasse reichte, sah er einen groRen Fliegenkadaver an die Oberflache des Kaffees
steigen; ohne es zu wissen, hatte er gerade eine Fliegenbrihe getrunken.

Die einheimischen Fliegen sind nicht sehr schlau; an einem anderen Tag kdmpfte eine grolRe Fliege,
die in Konfiture feststeckte, darum, wieder herauszukommen. Der Kellner behielt die Butter, die
Marmelade, die Milchtopfe und die Brotkdrbe im Auge; es war ein Leichtes fiir ihn, die
Fliegenschwarme zu verjagen, aber da die Milch und das Brot schon lange in der Kiiche ausgestellt
waren, verzichtete er darauf, wohl in dem Glauben, dass es zu spéat war, einzugreifen. Das hinderte
Sawada nicht daran, den ganzen schwarzen Dreck zu verjagen, den er in Bewegung sah, wahrend er
sich einredete, dass er sich lacherlich machte.

Diese Atmosphare, diese Eindriicke waren ihm vertraut. Wenn er an Taiwan zuriickdachte, erinnerte er
sich an den Schmutz tberall, aber es war schon, wieder in seiner Kindheit zu sein, auch wenn es nur in
seiner Vorstellung war.

Als die Sonne hinter den Bergen unterging, konnte man die Bergkdmme auf der kongolesischen Seite
im Gegenlicht sehen; es war ein schoner Anblick. Dahinter gab es dunkle Spiegelungen,
wahrscheinlich vom Wasser des Tanganjka-Sees. Um sicher zu sein, Kletterte Sawada auf das Dach
des Hotels. Von oben gesehen war die kongolesische Seite des Sees viel néher als von unten gesehen
die burundische Seite. Der ganze See schien in der Luft zu schweben, so dass er Bujumbura zu
uberragen schien. Es schien ihm, als ob er dhnliche Landschaften schon einmal gesehen hatte, und
diese Erinnerungen erflllten sein Herz.

Er konnte kaum glauben, dass der See grofier war als das Land, doch laut Karte reichte der See weit
uber die Stidgrenze des Landes hinaus und bildete die Grenze zwischen Tansania und dem Kongo.
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