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Voorwoord 
 
De tekst die volgt werd door de heer Kamigaito na zijn vertrek uit België geschreven. Hij 
stelde deze voor aan een literaire jury in de regio Hida (Japan), die hem met de eerste 
prijs beloonde. 
 
Het is geen verslag, maar een fictief verhaal waarin Karate niet het hoofdthema is maar 
een mogelijkheid om een nieuwe wereld te ontdekken.  
 
Met het personage Sawada Yasuhiko vermengt de heer Kamigaito fictie met 
herinneringen aan zijn tweede reis naar Burundi. Eind 1982 keerde hij naar Burundi 
terug, nadat hij er tussen eind 1981 en begin 1982 twee maanden verbleef. 
 
Slechts weinigen van ons weten of vermoeden het, maar mijnheer Kamigaito had niet 
alleen een grondige kennis maar ook een talent voor de Japanse taal. De omvang van 
zijn literaire cultuur verbaasde mij vaak zonder dat het abstract of academisch 
aanvoelde. Hij beleefde zijn leven in literaire termen en lectuur verhelderde zijn leven. 
  
Zijn verhaal " Geschreven vanuit Bujumbura " zal regelmatig verschijnen op de website 
www.wado-kamigaito-ryu.be die door Xavier Wispenninckx werd opgezet. De 
Nederlandse en Duitse vertaling worden respectievelijk door Peter Keijers en Andréas 
Peil onder handen genomen. 
Uiteraard zijn uw meningen en vragen welkom. 
 

Jean-Maurice Huard 
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Hoofdstuk 1 
 

Wanneer kwam Afrika in mijn leven? vraagt Yasuhiko Sawada zich af. 

Zijn vliegtuig verliet Brussel in het midden van de nacht om tegen de ochtend Afrika te 
bereiken en om acht uur ’s ochtends in Nairobi, Kenia, te landen. Hij herinnert zich hoe 
hij geamuseerd uit het raam keek of er een leeuw of een zebra te bespeuren was. 

Al het luchthavenpersoneel was blank, maar toen de deur openging, dansten vijf of zes 
zwarte bedienden het vliegtuig in. Hun vormeloze broeken toonden hun dunne enkels. 
Met lange dweilen begonnen ze het interieur van het vliegtuig te poetsen. 

Was dat het moment dat Afrika onder zijn vel kroop? 

Een uur later aankomst in Kigali, Rwanda, waar hij ongeveer een uur moest wachten in 
een ruimte die op een kazerne leek . Er waren zwarten, blanken en Aziaten, werkelijk 
een staal van de mensheid. Het omringend grasland kon eender waar zijn maakte dat 
zich niet helemaal ontheemd voelde. Aan de wand gaf een klok een rare tijd aan. Even 
verder stonden afbeeldingen van leeuwen en krokodillen naast de foto van een knappe 
man in uniform, vermoedelijk de president van het land. 

Was het toen dat Afrika Sawada's hart sneller deed kloppen? 

De vlucht Van Kigali naar Bujumbura duurde nauwelijks vijfentwintig minuten. Aan de 
immigratiebalie moest hij een verklaring in vullen. Aangezien hij nog niet had besloten 
waar hij zou verblijven liet hij het vakje "woonplaats" leeg. 

"Ik ben uitgenodigd door de Puma karate club.” 
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"In dat geval, kom langs hier!" 

Blijkbaar was al het luchthavenpersoneel hiervan op de hoogte, en werd hij naar een 
afzonderlijke gang geleid. 

Ginder heeft de uitdrukking "in de rij staan" geen betekenis. Zwarte passagiers, zich zelf 
groots voordoend, steken de blanke voorbij. Klein als hij is, had Sawada geen schijn van 
kans om zich in zo'n rij te wringen, maar toen hij als een VIP behandeld werd, voelde hij 
zich beter. Een groep zwarte jongeren sloeg het tafereel hilarisch gade en dat 
verwarmde zijn hart. Sommigen verscholen zich achter de rug van een vriend, 
ondeugend lachend, net als schoolkinderen die een grap met hun leraar hadden 
uitgehaald. "Hij is een vriend van de karate!”  

Zou het kunnen dat Afrika hem in dat land op dat ogenblik betoverde? 

… 
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Hoofdstuk 2 
 

(Brief aan mijn karate meester) 

Mijnheer, 

Hoe maakt u het naar het jaareinde toe? 

Dagelijks denk ik er aan u te schrijven over het een en het ander, maar het blijft bij 
een voornemen.  Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt. Het toeval wil dat ik een 
reis maak waar ik tot nu toe alleen maar van kon dromen. Ik ben in de Republiek 
Burundi, aan een van de bronnen van de Nijl, in het centrum van Afrika. 

Ongetwijfeld hebt u al gehoord van soortgelijke reizen. In de vorige eeuw 
verschenen er talrijke verslagen van Europese en Amerikaanse ontdekkingsreizigers 
die wedijverden om de bronnen van de Nijl te vinden. Ik was als kind verrukt bij het 
lezen van deze verhalen in tijdschriften als "Jongerenclub".  En nu, ik weet niet meer 
wat ik van Afrika moet denken... . 

 
Het hotel waar een kamer voor hem is gereserveerd is een vervallen betonnen gebouw. 
Naast het raam staat een zwarte houten tafel vol vingerafdrukken. Vanuit het raam van 
zijn kamer op de derde verdieping heeft hij uitzicht op de straat, hetgeen hij erg 
waardeert. 

Als hij na het ontwaken de gordijnen opent is hij telkens verbaasd over de frisse kleuren 
(vooral groen). 

De wortels van imposante bomen waaieren uit over de grond. Het groen van het 
gebladerte is zo intens dat het wel blauw lijkt. Aan de overkant van het hotel staat een 
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restaurant met witgekalkte muren. De raamkozijnen zijn geverfd in oogverblindend 
marineblauw. De bergen achter het hotel lijken eveneens blauw net als de lucht op de 
achtergrond. Deze drie tinten blauw contrasteren zo fel met de witte muren dat ze zich 
op het netvlies branden. 

Volgens de landkaart is hij in het centrum van Bujumbura. Wat een levendige buurt 
hoort te zijn, bestaat slechts uit enkele gebouwen verspreid tussen de bomen.  Tijdens 
de autorit van het vliegveld vroeg hij zich zelfs af waarom hij naar het platteland werd 
gebracht. 

(vervolg van brief aan professor Ooiso Tachifuru) 

…Ook al wist ik rationeel waar ik me bevond, toch kon ik me niet ontdoen van de 
clichés die in mijn jeugdherinnering gegrift staan: blanco landkaarten, giftige 
slangen, tseetseevliegen in de jungle, inboorlingen met giftige pijlen. En daar ben ik 
nu! 

De plaatselijke karateclub werd opgericht door een Rwandese student die lang 
geleden tijdens zijn universiteitsjaren in België bij mij les volgde. Nadat hij Burundi 
verliet om een post bij de Verenigde Naties in Zwitserland op te nemen, bleven de 
leden van de club karate beoefenen. Ik vernam dat ze acht jaar op mij gewacht 
hebben om hun examens af te leggen. 

Tegen alle verwachtingen in, overtreft de onbaatzuchtige inzet en de betrokkenheid 
van deze karate groep veel Europese clubs. Ze werken er met een indrukwekkend 
enthousiasme en ze lijken wars van ijdelheid.  

Elke dag zie ik iets interessants, waarover ik u in mijn volgende brief zal berichten. 

Gelieve in tussentijd te aanvaarden, mijn hoogste achting. 

5 december 1982 

Aan Professor Ooiso Tachifuru 

Sawada Yasuhiko 

 

"Bent u niet Dr. Livingstone?" 

"Inderdaad." 
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Zo begon, volgens de jonge Stanley, de ontmoeting van de eeuw. 

Deze gebeurtenis maakte destijds van een jonge, ietwat eigenaardige Amerikaanse 
avonturier een geliefd personage van de Europese burgerij. Op de plaats van hun 
ontmoeting, op een heuvel aan de rand van Bujumbura, bevindt zich thans een 
monument, of liever een rotsblok, waarin de namen van de twee mannen en de datum 
van hun ontmoeting staan gegraveerd. 

Veel later vernam Sawada dat de oorspronkelijke tekst van hun eerste woorden was "Dr 
Livingstone, neem ik aan?". Hij ontdekte de anekdote in de derde of vierde klas van de 
lagere school. Na de oorlog was zijn vader uit Taiwan verbannen en werd hij leraar in 
een afgelegen deel van de Hida-regio. Hij kocht voor zijn enige zoon een tijdschrift voor 
kinderen van zijn leeftijd.  

Door de papierrantsoenering was de oplage van boeken en tijdschriften beperkt en de 
middelen om te schrijven en te publiceren schaars. Met als gevolg dat destijds veel 
beroemde schrijvers elke gelegenheid aangrepen om te kunnen schrijven. 

Dit verklaart waarom zij begonnen voor jongeren te schrijven. Die verhalen leken, 
achteraf gezien, met grote zorgvuldigheid geschreven te zijn. Wat dat betreft waren 
Sawada’s kinderjaren een gezegende tijd, vooral als hij het vergelijkt met de 
tijdschriften van vandaag, waarin strips, illustraties en foto's domineren. 

Daarna kwamen de werken van Yamakawa Soji, zoals "De kleine kampioen" en vele 
andere, waardoor de diepten van zwart Afrika onbewust via zijn jeugddromen in hem 
waren gedrongen  

Sawada verwezenlijkt nu, bij toeval, een jeugddroom. Hij voelt de drang in hem 
opwellen om naar oude vrienden en vergeten kennissen te schrijven. Al in de veertig! 
Wat een hoop verloren tijd. Maar zijn verlangen om opnieuw contact te leggen is zo 
sterk dat hij zijn verlegenheid opzij zet en brieven begint te schrijven, waarvan een 
aantal zeer lang. 

… 
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Hoofdstuk 3 
 

(Brief aan mijn moeder) 

Lieve  moeder, 

Zoals ik u in mijn brief uit Brussel berichtte, ben ik nu sinds drie dagen in Burundi. 
Het hotel waar ik verblijf ligt aan de belangrijkste winkelstraat in het centrum van 
de hoofdstad. 

Tot mijn groot genoegen vind ik hier voor weinig geld de papaja's en mango's die 
we vroeger in Taiwan zo graag aten. De vis is ook heerlijk, maar als ik naar de 
naam van de vis vraag, krijg ik steevast te horen dat het "puka-puka" is.  

Het is hier erg warm. Ik kom alleen maar ’s morgens buiten en neem een dutje  in 
de namiddag. Vorst bedekte de grond toen ik België verliet. Mijn lichaam bereidde 
zich op de winter voor door vet onder de huid op te hopen. Ik wacht nu geduldig tot 
het verdwenen is. 

Ik heb hier nog veel te doen, maar voorlopig neem ik mijn tijd. Maak u geen zorgen.  

Tot gauw. 

Bujumbura, 16 december 1982 

Yasuhiko 
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Van meet af aan deed het land hem denken aan zijn jeugd in 
Taiwan. Het eerste wat hem opviel bij het verlaten van het 
hotel was de geur van gras, soms droog, soms 
gefermenteerd. Dan de zoete geur van bloemen en de 
krachtige aroma's van fruit, de geur van hooi dat ligt te 
rotten in de zon of de stank van uitwerpselen en rottend aas. 
Al deze geuren vermengden zich tot een cocktail van 

prikkelende aroma's. In ons innerlijk vormt de reukzin de diepste laag, mijmerde hij. 
Veertig jaar geleden verliet hij Taiwan maar de tijd heeft de herinnering aan de geuren 
van zijn jeugd niet gewist. Diezelfde geuren van nu vulden destijds zijn neusgaten in de 
buitenwijken van Kaohsiung en die van de Taiwanezen in de wijk Zuoying kruiste. Alleen 
de huidskleur van de mensen die hij hier ontmoette bracht hem terug naar de 
werkelijkheid. 

Bij het ontbijt trof Sawada een vlieg aan in zijn koffie. Met zijn lepeltje redde hij de vlieg 
van de gewisse verdrinkingsdood, legde ze op het schoteltje en dronk wat koffie. Het 
gaf hem de gelegenheid om met de ober te praten die het had opgemerkt. 

- Er zat een vlieg in mijn koffie. 

- Kan ik er nog een voor je halen? 

- Ja, graag. 

Toen de ober hem het nieuwe kopje aanreikte, zag Sawada een grote dode vlieg naar de 
oppervlakte stijgen en besefte dat hij net een vliegenbouillon had gedronken! 

 

De vliegen in dit land zijn niet van de slimste. Op een dag worstelde een grote vlieg om 
uit de jam te raken waar ze in klem zat. De ober zou gemakkelijk de zwermen vliegen 
rond de boter, jam, melkkannen en broodmandjes kunnen verjagen. Maar omdat de 
melk en het brood al lang in de keuken klaar stonden, dacht hij dat het sowieso te laat 
was om in te grijpen. Het weerhield Sawada er niet van om al het zwarte gedoe dat hij 
zag bewegen te verjagen. Tegelijk besefte hij dat hij zich belachelijk maakte. 

De sfeer, de indrukken, overal dat vuil, deden hem dromen van zijn kindertijd in Taiwan. 
Dat gaf hem een weldoend gevoel. 

Als de zon achter de bergen ondergaat, zijn de bergkammen aan Congolese zijde tegen 
het licht in te zien. Dat gaf een prachtig gezicht. Verderop ontwaarde hij donkere 

http://www.wado-kamigaito-ryu.be/


                      www.wado-kamigaito-ryu.be                                        
 

weerspiegelingen, waarschijnlijk van het water van het Tanganyka-meer.  Om zeker te 
zijn, klom Sawada naar het dak van het hotel. Van bovenaf gezien leek de Congolese 
kant van het meer veel dichterbij bij de Burundese kant dan van beneden. Het meer 
leek wel boven Bujumbura leek zweven. Deze landschappen vervulden hem met 
herinneringen. 

Hij kon nauwelijks geloven dat het meer groter was dan het land. Nochtans strekte het 
meer zich volgens de kaart uit tot ver voorbij de zuidgrens van het land, om er de grens 
met Tanzania en Congo te vormen. 

… 
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Hoofdstuk 4 
 

In de trainingszaal werd het Sawada snel duidelijk dat zijn plan moest aanpassen. Hij 
dacht de eerste dagen training te geven en aan het eind van zijn verblijf examens af te 
nemen. Maar na acht jaar wachten wilden de leerlingen eindelijk de eerste zwarte 
gordels van het land gepromoveerd te zien. Daar had hij alle begrip voor. 

De examens zouden plaatsvinden in een lokaal van de lagere school waar de groep 
gewoonlijk trainde. Sawada was daar al een paar keer geweest om ze aan het werk te 
zien. De trainingszaal was een loods zonder deuren of ramen, met een tinnen dak en 
drie houten wanden. De loods was opgetrokken in een hoek van de speelplaats om te 
schuilen op regenachtige dagen. Met andere woorden, ze maakte deel uit van de 
speelplaats. 

Toen Sawada rond 13.00 uur met de taxi aankwam, had hij niet zoveel toeschouwers 
verwacht. De duizenden zwarte gezichten van mannen en vrouwen van alle leeftijden 
op de grote speelplaats vormde als het ware een menselijke vloed die getuige wilde zijn 
van deze uitzonderlijke gebeurtenis. 

Sommigen waren op de takken van de bomen geklommen waar ze leken op grote 
trossen fruit met ogen die gloeiden in het gebladerte. Veel kinderen waren in de bomen 
van de speelplaats geklommen. Meisjes verdrongen zich al giechelend op een bureau. 

Van meet af aan had Sawada het gevoel dat hij, om de examens goed te laten verlopen, 
de menigte het hoofd zou moeten bieden. Maar hoe? De menigte negeren? Geen 
denken aan! Zich beperken tot kihon en katas? Ook niet aan de orde! Het zou een 
teleurstelling voor de toeschouwers zijn geweest met bovendien het risico op rellen. 
Erger nog, de kandidaten, gefrustreerd omdat zij hun talenten niet konden tonen, 
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zouden zich tegen hem keren. Kwestie nu om het publiek te winnen en tegelijkertijd de 
kandidaten tevreden houden. 

Terwijl hij hen observeerde, werd het hem snel duidelijk waar hun manier van uitvoeren 
van kihon en kata vandaan kwam. Elke groep bootste trouw de bewegingen van hun 
eerste instructeur na. Dit was een teken van diep vertrouwen. Voor Sawada, voor wie 
de persoonlijkheid van zijn leerlingen het belangrijkst was, was dit een aangename 
verrassing. Het was een verademing ten opzichte van de Europeanen met hun 
opdringerige ego's. 

Drie groepen met verschillende stijlen en neigingen deden gelijktijdig de test. Om 
ongelukken te vermijden stelde Sawada voor de gevechten tussen leden van dezelfde 
groep te laten plaats vinden. En zoals hij al dacht, weigerden zij dit, als ware krijgers, 
categorisch. Als strijdmakkers kenden ze elkaar veel te goed om al hun talenten te 
kunnen inzetten, Zelfs al zou dat betekenen dat ze gewond zouden raken. Omdat zij de 
regels van een shiai niet kenden, zouden zij verboden technieken kunnen gebruiken. 
Tijdens de warming ups maakten zij inderdaad spectaculaire bewegingen om indruk te 
maken op het publiek: mawashi geri op hoofdhoogte, ura mawashi geri met de hiel, 
ushiro geri met de rug naar achteren, enzovoort. Ze waren bijna allemaal lang en slank. 
Hun lange benen hadden de soepelheid van lianen.  

Zo had Sawada, tegen een grote tegenstander, gemakkelijk een trap naar het gezicht 
ontweken en een tegenaanval uitgevoerd door zich tegen zijn lichaam te duwen terwijl 
hij zijn hoofd met beide handen bedekte.  Tot zijn ongenoegen voelde hij toch een 
lichte impact op zijn achterhoofd. Burundezen zijn anders gebouwd dan Europeanen of 
Amerikanen. Met hun meer dan twee meter lengte moet men geducht zijn tegen hun 
lange benen die als zwepen fungeren. 

Toen het langverwachte opening werd aangekondigd, stormde een menselijke vloedgolf 
de zaal binnen. Een vijftigtal beginners in keikogi probeerden wanhopig de menigte te 
kanaliseren. Het lawaai overstemde Sawada's stem en iemand fluisterde in zijn oor: "Ik 
vrees dat de politie tussenbeide komt." Sawada meende dat hij overdreef, maar voelde 
wel aan dat er niet veel voor nodig was om de situatie uit de hand te laten lopen. 

Ondertussen waren de gevechten begonnen. Zoals te verwachten was, waren 
sommigen van hen zo opgewonden dat ze alle zelfbeheersing verloren en echt 
begonnen te vechten. Telkens plaatste Sawada zich tussen de kampers en nam soms de 
meest agressieve in zijn armen om hen te scheiden. Toen een kamper werd 
neergeslagen voordat hij kon ingrijpen, stond hij op het punt een berisping uit te delen 
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tot Salvator Kazungu, leider van de andere groep, hem snel toefluisterde "Dat wordt 
hier niet gedaan!" Deze man met een rond gezicht en gewoonlijk een kalme uitdrukking 
straalde gezag uit. De menigte was uitbundig, sommigen applaudisseerden en 
begonnen te dansen. "Het is iemand uit onze familie die het voor het zeggen heeft”. 

Sawada had geen keus: hij moest zich op Kazungu verlaten. Wellicht, zo zei hij tegen 
zichzelf, ging het vroeger er ook zo aan toe in Japan. Terwijl de verliezer plat op zijn buik 
ligt slaat de winnaar zich op zijn borst. Toch was hij zeer verbaasd over de 
ingewikkeldheid van dit land. 

Leider van Puma Karate Club, Salvatore Kazungu, opende de examensessie met een 
kata voor tweede dan. Een dertigtal toeschouwers op de eerste rij slaakten meteen een 
luid "Oooh! Het waren niet alleen toeschouwers, maar overwegend familieleden, 
kennissen en vrienden van de kandidaten. Aan het einde van de sessie ontvingen slechts 
tien mensen de eerste dan, terwijl ongeveer twintig anderen de laatste kyus behaalden. 

De toeschouwers bleven na het einde van de samenkomst. Sawada schreeuwde "Dat 
was het. Het is gedaan voor vandaag," Omdat niemand aanstalten maakte te 
vertrekken, vroeg hij om te worden doorgelaten, zodat hij zich kon omkleden in de 
kleedkamer. 

Op het schoolplein liepen jonge mensen in keikogi rond die als kinderen elkaars hand 
vast hielden, Ondertussen liep een journalist van links naar recht om foto's te maken. 

Een van de nieuwe zwarte gordels, een erg lange jongen, tilde Sawada op de armen van 
twee metgezellen. Die hem moeiteloos de lucht in tilde, net als een dwerg die Samson 
op zijn schouders nam. Er klonk nog meer geroep en applaus. Sawada, een en al 
glimlach, moest wel op het gejuich reageren en knikte met zijn hoofd. 

Na de officiële plechtigheden vond een receptie plaats in een restaurant met een 
uitstekende reputatie. Alleen de belangrijkste persoonlijkheden waren uitgenodigd. Een 
eenvoudige tafel was gedekt in de schaduw van een bosje. Buiten eten in de koelte van 
de avond  scheen gebruikelijk in het land. Het werd donker en zonder elektriciteit werd 
het moeilijk om de uitdrukkingen op de gezichten van de mensen te lezen. Sawada 
begon een beetje gewend te raken aan deze wereld. Het is beter te genieten met wat 
ons overkomt. 

"Ik ben erg blij om te zien dat jullie allemaal, door de verdienste van hard werken, 
vandaag een gordel zo zwart als de nacht dragen”. Met deze woorden begon Kazungu in 
het Frans zijn toespraak. 
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De Puma Karate Club bestond aanvankelijk hoofdzakelijk uit Rwandese emigranten. 
Maar de verantwoordelijkheid werd aan Burundezen gegeven omdat het hun land was. 
Burundiër Kazungu moest wel een imposante man zijn om aan het hoofd te staan van 
driehonderd mensen. 

 

(Brief aan: Federatie van Japan Karatedo, Wako-kai Kantoor) 

Geachte mevrouw, mijnheer,  

ik hoop dat mijn vorige brief u goed heeft bereikt. 

In het enige postkantoor van de hoofdstad van dit land zijn er meestal maar vier of 
vijf bedienden. Enkel als er mooie meisjes aan de balie staan, is het er erg druk (de 
jongeren van de stad komen dan een praatje slaan), anders is het er verlaten... Ik 
vraag me zelfs af of het mogelijk is om post per vliegtuig te versturen vanuit zo'n 
plaats. 

Officieel heeft de federatie in dit land drie groepen. De Puma Karate Club (270 
leden van de Wako Ryu), de Seiken Karate Club (180 leden van de Shuri Te tendens) 
en de Sanchin Karate Club (150 leden van de Naha tendens, die in de toekomst 
waarschijnlijk zullen overstappen op Wako). 

Zoals ik in mijn vorige brief al schreef, denk ik dat al deze groepen qua competentie 
en ijver vergelijkbaar zijn met Europese clubs. 

Wij hielden onlangs het eerste dan-bevorderingsexamen in dit land, waarop tien 
zwarte gordels (waaronder twee Nidan) werden onderscheiden. De lijst met namen 
is bijgevoegd, u kunt dus de diploma's op hun naam uitschrijven. 

Draag zorg voor uzelf, want u heeft het ongetwijfeld erg druk.  

…. 
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De dag nadat ik mijn vorige brief verstuurde nodigden de kernleden van de karateclub 
me uit voor een picknick in de bergen. We zaten met z'n twaalven in een minibus. 

Het grootste deel van het land ligt op een plateau boven de 1.000 meter. We reden die 
dag oostwaarts tot aan de continentale scheidingslijn, 3.000 meter boven de zeespiegel. 
Vervolgens reden we verder naar Gitega, de tweede grootste stad van het land (in Japan 
zou het een bergdorp heten) in het midden op de kaart. De reis duurde ongeveer tien 
uur. Doordat Bujumbura aan de westelijke grens ligt, reisden we bijna over de helft van 
de breedte van het land. Dat geeft een idee hoe groot het land is. 

Toen ik het platteland zag, besefte ik dat de hoofdstad een wereld op zich is. De mensen 
moeten er overleven met het weinige dat ze hebben. Het woord "zelfvoorziening" 
waarvan ik dacht dat het in onbruik was geraakt, kwam bij me op. Bij het horen van 
onze minibus doken oude mensen en kinderen op langs de kant van de weg om ons fruit 
en groenten aan te bieden. Ik was ontroerd bij de gedachte aan het kleine aantal auto's 
dat hier per dag passeert. Daarbij, wie zou hun onappetijtelijk uitziend voedsel willen 
kopen? 

Hun onbezorgdheid gaf me de indruk dat zij wachten op schoongemaakte vissen die uit 
de hemel vallen, gedroogd en klaar om op te eten. 

In zulk een regio merkt men hoe primitief de huizen zijn en de mensen die er wonen. De 
bewoners lijken tot een ander ras te behoren. Velen hebben een donkere huidskleur, die 
aan coca doet denken, met blauwachtige accenten en hun korte neuzen lijken op 
geplette kauwgom. De mensen in de hoofdstad daarentegen zijn vaak zodanig bleek dat 
hun sproeten te zien zijn.  Het lijkt wel alsof de Tutsi's in de hoofdstad in een tuin leven, 
terwijl de Hutu's naar de bergen zijn verbannen. 

Er werd mij verteld dat Europeanen de indeling Tutsi en Hutu verzonnen omdat het hen 
goed uitkwam. Mijn karatevrienden willen niet dat ik de kwestie aansnijd (vooral omdat 
ik er nog maar pas ben) ....... 

Het was Sawada's eerste keer buiten de hoofdstad. De bergketen die de waterscheiding 
vormt, rijst op uit het Tanganyika-meer. Zodra men Bujumbura verlaat, wordt het 
landschap bergachtig en is begroeid met dichte bossen. Men kan wel zeggen dat 
nagenoeg het hele land bergachtig is. 
 
Verrassend genoeg deden deze landschappen hem denken aan Hida, zijn geboortestad, 
genesteld in de bergen. Er stonden hier en daar wel bananenbomen, maar er waren 
zoveel naaldbomen dat hij zich in Japan waande. 
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De bestuurder van de minibus stopte op een plek met minder begroeiing, zodat Sawada 
kon genieten van het landschap. In een bocht van de bergkam, met een mooi uitzicht, 
lag een lang verlaten café. Door een barst in het glas kon men de betonnen vloer zien, 
bedekt met water en een massa geelachtig mos. Aan de muur hing nog steeds een 
ingelijste foto van de president van het land. 
 
Sawada kon zijn ogen niet afhouden van de stugge man met de doordringende blik, 
wiens gelijkenis op de biljetten van honderd frank stond. De Rwandese president 
daarentegen was een knappe man die prima een bijrol in een film had kunnen spelen. 
 

Het dorp direct na het oversteken van de 
bergketen heette Muranviya. Naar 
verluidt was daar ten tijde van de 
dynastieke periode de hoofdstad 
gevestigd. Nu leek het een typisch 
bergdorp. Zoals elke zondag was het 
marktdag op het open plein. De inwoners 
van de naburige dorpen hadden graan en 
groenten meegebracht. Sawada was 

vooral geïnteresseerd in het fruit. De schil van een van de bolvormige vruchten bood 
hem weerstand. Maar een van zijn metgezellen nam de vrucht van hem over en opende 
ze als bij toverslag. Ze bevatte een korf van kleine zwarte zaadjes, omhuld met 
heldergeel vruchtvlees waarvan de zoetzure, prikkelende smaak gecombineerd werd 
met een frisse geur 
Op een kraam was een zwerm vliegen neergestreken op een zwarte, gemummificeerde 
paling. De scherpe tanden en angstaanjagende ogen deden echter vermoeden dat het 
om een gevaarlijke vissoort ging. Er hing een sterke geur rond, toch leek hij niet gerookt 
te zijn. Zou hij nog wel eetbaar zijn? De ananassen en mango's wekten evenmin 
vertrouwen. 

Een van Sawada's metgezellen sprak hem er over aan zonder zijn stem te dempen of 
het zich aan te trekken dat verkoper hem kon verstaan. Geconfronteerd met zijn 
onverschilligheid, dacht Sawada dat de dorpelingen geen Frans verstonden. Maar het 
werd snel duidelijk dat het zijn metgezellen geen zier kon schelen wat zij dachten. 

Z ij verachtten hen door bijvoorbeeld zonder schroom levensmiddelen uit de kramen te 
nemen om ze hem te tonen en ze dan achteloos terug te gooien, zonder zelfs maar te 
pretenderen te willen kopen. Hun gedrag vertoonde de arrogantie van heren, zonder 
het minste respect voor het voedsel dat op de grond lag. Hun houding ging veel verder 
dan het gebruikelijke gevoel van superioriteit van stedelingen over boeren. Voor 
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Sawada, was het een revelatie. Om iets te begrijpen over de situatie in het land moest 
men dit hebben meegemaakt1. 

Daarna gingen ze weer op weg. Volgens de 
kaart strekte het bergachtige gebied zich uit van 
Muramvya tot Gitega en verder tot de 
oostgrens. Het kleine bergachtige Burundi kent 
geen natuurlijke rijkdommen. De meeste 
mensen hebben geen andere keuze dan te 
leven van het verbouwen van koffie en maïs 
gebruik makend van brandlandbouw2.    

 

De chauffeurs zijn hier arrogant. Ze toeteren luid als ze boeren of een kudde schapen 
op de weg zien die zich dan in een kluwen op de berm van de weg werpen. 

De donkere huidskleur van de vrouwen contrasteerde met hun felgekleurde gewaden. 
Veel van deze mensen op blote voeten waren vrome christenen die van de zondagsmis 
naar huis gingen. Misschien waren zij wel christen om dezelfde reden als Japanners van 
zijn generatie? Het christen zijn wordt vaak geassocieerd met het behoren tot een 
hogere sociale klasse en een hogere intellectuele ontwikkeling; 

… 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

1 Ongetwijfeld gaat het hier over een Papaja  
2 Brandbouw of slash-and-burn agriculture  is een methode in de zwerflandbouw om een stuk woeste grond te ontginnen. 
Aangezien dood hout beter brandt dan levend hout, worden bomen gedood door er diepe inkepingen in te hakken, vaak aan 
het begin van het droge seizoen. Enige maanden later worden deze bomen afgebrand, 
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Hoofdstuk 6 
 

Aankomst in Gitega rond twee uur ‘s middags. Het moderne, luchtige en elegante 
restaurant waar we zouden eten was gesloten. Plots dook Stany, een van de leden van 
de groep, op uit het niets met dozen drank. Uit Bujumbura werd enkel brood 
meegenomen. 
De witgekalkte gebouwen gaven de plaats een westers karakter. De kerken en scholen 
leken bomvol. Stany zou hier zijn humaniora hebben gevolgd. Een eindje verderop 
parkeerden ze in een dal op een zandweg en aten op het gras de lunch van droog 
brood. 
Na de lunch begonnen sommigen met ontbloot bovenlijf karate te oefenen. Vanonder 
de schaduw van een boom keek Sawada vanuit de verte toe. Voorbijgangers stopten om 
te kijken. Mannen en vrouwen van alle leeftijden en kinderen uit het dorp doken op uit 
het bos en observeerden het schouwspel vanaf de overkant van de weg. Iets maakte 
Sawada alert. 
Plots kwam een man uit de toeschouwers naar voor en zei iets tegen de jonge 
beoefenaars. Sawada voelde de stemming omslaan en ging naderbij kijken. Het was een 
jonge dertiger. Zijn spieren bolden onder zijn vaal aan de schouders gescheurd 
overhemd op zijn gerafelde broek. 
 
Minachtende keek de man naar Sawada en zijn gewone lichaamsbouw. Op een 
provocatieve en neerbuigende toon snauwde hij toe, « Blijkbaar ben jij de sterkste! ». 
Sawada was al voorbereid op wat de man vervolgens ging zeggen: « Denk je het tegen 
mij een ronde uit te houden? ». Hij wilde zichtbaar indruk maken op de jonge vrouwen 
onder de dorpelingen die zich achter hem verzameld hadden. 
Sawada's metgezellen zagen het helemaal zitten. Behalve Salvator, die een beetje 
gespannen was, en vroeg aan de man of hij wel gek was. Terwijl zijn metgezellen onder 
elkaar fluisterden "Is hij gek?". Ze waren zo overtuigd van Sawada’s kunnen, dat Sawada 
dacht: "Oh la la! Ik moet het hier waar maken! 
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Iets gelijkaardigs was hem al voorgevallen. Pas in Europa, stond men argwanend ten 
opzichte van zijn gezag, zelfs zijn graad werd in twijfel getrokken. Zowel leerlingen als 
nieuwkomers stelden hem op de proef in vrij sparren of in shiai. 
Tijdens de eerste training aan de universiteit, vroeg een student hem iets op een 
vriendelijke toon. Sawada kende echter nog geen woord Frans. Een andere student, het 
oudste lid van de groep, had ter voorbereiding van zijn komst Japans geleerd, vertaalde. 
"Hij vraagt of u een zwarte band hebt........" (Sawada vroeg zich af: vraagt hij werkelijk 
naar mijn band?) Omdat hij dacht dat Sawada het niet begrepen had, stelde de student 
zijn vraag anders: "Kan u me verslaan?". Antwoord: « Ik weet het niet ». 
Schouderophalend vertrok de student. 
Sawada begreep later dat het Franse woord "demander" in deze context op twee 
manieren kon begrepen worden; "vragen of iemand een zwarte band heeft" kan 
eveneens betekenen "vragen of die zwarte band echt is". De gemiddelde karateleraar 
zou wellicht geantwoord hebben: "Als u met mij vecht, zal u het bekopen." Dit was dus 
het antwoord dat men verwachtte. 
Sawada was iemand die de populaire uitdrukking "leven in de natuur" ernstig nam. Als 
een Belg hem in het vrij gevecht zou verslaan, had hij meteen zijn koffers gepakt. Het 
zou weliswaar gezichtsverlies hebben betekend ten opzichte van vrienden en kennissen 
die hem bij zijn vertrek kwamen uitwuiven. Toch zou terug gaan de enige optie zijn. 
Gelukkig werd zijn autoriteit de voorbije tien jaar nooit in die mate ondermijnd. 
Sawada's karate stoelt op het klassieke principe van "sente nashi”- aanvaard, neem 
geen initiatief", met andere woorden, verwelkom hetgeen komt. 
 
Toen Sawada instemmend knikte, begon de man heftig te bewegen. Het was niet 
duidelijk of het was om op te warmen of voor de show. 
Toen ze tegenover elkaar stonden, overwoog Sawada hoe hij kon voorkomen zijn 
tegenstander te kwetsen en geen gezichtsverlies te laten lijden, doch tegelijkertijd 
tonen dat hij zelf de bovenhand had. 
 
Op het einde van zijn carrière als kamper zei hij tot zichzelf "Zelfs als ik mijn 
tegenstander niet kan verslaan, zal ik zelf niet verslagen worden. Zelfs mocht ik 
verslagen worden, is dat niet het einde van de wereld". Vanaf dat ogenblik werden zijn 
wedstrijden en kumite veel makkelijker. Het was dit inzicht dat hem deed besluiten naar 
Europa te gaan. 
Trouwens, Sawada had de indruk dat hij geroepen was voor zoiets. Er was iets dat hem 
aanspoorde te vechten met alle vaardigheid en inzichten die hij had verworven. 
 
Sawada nam de hidari-hanmi houding aan, de ene hand open voor zich uit en de andere 
gesloten voor de borst. Het is een gekende houding, vrij van gedachten1 (mushin), zelfs 
de indruk gevend er een zeker genoegen in te nemen.  
 
1 Mushin 無心 
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De tegenstander vloog er onbehouwen in en sloeg met de rechtervuist. Sawada ving de 
slag op met zijn linkerhand. Meteen drukte hij zich tegen zijn tegenstander aan en 
duwde hem omhoog terwijl hij in zijn oor fluisterde, "Wat ben jij sterk! Zoiets heb ik nog 
nooit gezien." 
De man nam Sawada in zijn armen en riep twee keer naar de menigte, waarschijnlijk 
iets in de trant van "Het is voorbij". 
 
"Bravo, meester." Dat was het eerste wat de baardige Fidèle, een van de oudste leden 
van Poema, zei terwijl de anderen in bewondering dansten met opgeheven vuisten. 
 
Op de terugweg nam Sawada vermoeid plaats op de stoel naast de buschauffeur. Op die 
plaats zou hij wellicht met rust gelaten worden. 
 
Achter hem heersten geanimeerde gesprekken over de lotgevallen tijdens de reis. Toen 
de bus een korte stop maakte, begon iemand een soort ritornello in het Kirundi te 
zingen, afwisselend met namen naargelang nodig. Aan het begin van elke maat klapten 
de anderen in hun handen en riepen "A" als teken van goedkeuring en aan het einde 
klapten ze nog eens in hun handen en riepen weer "A" om Sawada's moed te prijzen, en 
zongen dan samen "Sawada Yasuhiko". 
Na het eerste couplet, begon Sawada de tekst van het lied te begrijpen. Het was een 
ode aan karate en de karateclub. 
 
Jewe, Nzobaza (A) 
Nzobaza, Bouma. 
Seiken (A) 
Na, sanchin. 
 
In het midden van het lied veranderde de toon en maakte plaats voor een mysterieus 
melancholieke melodie van onbeschrijflijke schoonheid. 
 
Inararibonia. 
Kiniyangeya, karate. 
Kiniyangeya, karate. 
 
De laatste zin werd door iedereen meerdere malen herhaald. Het klinkt een beetje als 
« Ah, dit is Afrika ». 
Sawada herinnerde het zich als een flits diep vanbinnen. De bus reed razendsnel naar 
huis. 
Opgelucht ontwaarde hij in de verte de lichten van Bujumbura. Het was de 
opwindendste dag van de laatste tijd. 
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Wat betreft karate in dit land ......, zelfs als u met lege handen aankomt, bent 
u hier populair, en sommigen vragen u zelfs ten huwelijk. Zo werd ik 
voorgesteld aan enkele mooie vrouwelijke studenten van de Gitega Teachers' 
College. Maar in de blik van één van hen ’ontwaarde ik een dusdanige 
melancholie dat ik er bedroefd van werd. Per slot van rekening was ik slechts 
op doorreis. 
Natuurlijk, niet alles is hier even goed en mijn opdracht is niet zonder risico's. 
Tijdens een tussenstop op het platteland nam de plaatselijke dorpshaan die 
indruk wilde maken op de meisjes het tegen mij op. Omdat het gras dik en 
dicht was, raakte hij niet gewond. Hij was dermate onder de indruk dat hij mij 
wilde tegenhouden om te vertrekken, zodat ik hem kon trainen. 
 
Deze reis is als "De wind in mijn hart met een wilde vastberadenheid 2. " Ik 
hoop alleen dat ze mijn schedel niet vinden doorboord door een speer. Bij 
deze....... 
Blij u te hebben geschreven. 
Uw genegen, 

Yasuhiko 
 

 

… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Allusie op een vers van Basho 

 

http://www.wado-kamigaito-ryu.be/


                    www.wado-kamigaito-ryu.be                                        
 

Geschreven vanuit Bujumbura 
Boek-fictie " Geschreven vanuit Bujumbura" door Yoshikazu 
Kamigaïto 
Vertaling uit het Japans en bewerking in het Frans: Jean-Maurice Huard 
Nederlandse versie: Peter Keijers 
Duitse versie: Andréas Peil 

Hoofdstuk 7 
 

De hele stad zat sinds de ochtend zonder water. Hotels en restaurants zijn hier niet op voorbereid. 
Toen Sawada rond 13:40 naar het restaurant van zijn hotel ging riep de jonge Pakistaanse bediende, 
die hij kende, “Geen bediening!”.  Het zag er naar uit dat Sawada het zonder lunch moest stellen.  
 
"Hoe lang nog tot de lunch wordt opgediend?" 
 
"Twee en een half uur!" 
 
De tijd verstreek zo langzaam dat Sawada zich afvroeg of zijn horloge stil stond. (Het was een 
golfhorloge, zonder secondewijzer, die hij aan zijn riem droeg). Hij luisterde aan zijn oor of ze nog tikte 
en zei: "Ik ga naar het restaurant aan de overkant". Bij gebrek aan iets anders bestelde hij een koffie. 
Hij had er eigenlijk geen zin in en zonder te proeven zette hij de kop terug. Ze verbouwen hier een 
Arabica met een lichte smaak en een uniek aroma. Restaurants en cafés serveren bij elke maaltijd een 
pot koffie en men kan er zo veel drinken als men wil. 
 
Eenmaal aangekomen in de belangrijkste straat kreeg Sawada zin om te stappen tot hij op een 
afgelegen terrein aankwam. Op een verlaten garage hing nog een Toyota embleem. Enkele dagen 
eerder was hij hier op wandel met een jonge Belg die in hetzelfde hotel verbleef en werden ze 
benaderd door twee jonge meisjes.  
 
Ze begroetten hen vriendelijk en de grootste van twee wees op het fototoestel van de Belg en vroeg 
“Wil je een foto van ons maken?”.  
 
De jonge Belg zei niets en Sawada antwoordde, “Hij komt uit België. Zijn foto’s worden hier niet 
ontwikkeld en je zult ze niet kunnen zien.”. Het meisje knikte minzaam en vroeg: “Zijn jullie al naar het 
Burundi Palace geweest? Als je wil kan ik je gezelschap houden?”.  
 
Ze had nobele gelaatstrekken met tussen haar ogen een klein slangvormig litteken. Was het van een 
tumor of iets anders? Het misstond haar in elk geval niet en voegde zelfs een vleugje mysterie toe aan 
haar elegantie. Het andere meisje, waarschijnlijk haar chaperonne, leek een goed karakter te hebben. 
Het meisje dat Sawada volgde, had kunnen doorgaan voor zijn zijn bruid die hem in het hotel had 
opgewacht. “Ik weet niet hoeveel tijd ik aan u kan besteden,”, zei ze hem een tikkeltje verveeld, “want 
we krijgen tegenwoordig veel bezoekers.”. Sawada voelde een vleugje spijt.  
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"Woont u in deze buurt?" zei ze, terwijl ze in de richting keek waar hij vandaan kwam. 
 
En zo leidden Sawada's voeten later hem vaak naar dit braakliggend terrein waar hij stiekem hoopte 
haar te ontmoeten. 
 
Sawada volgde een mooi pad door het wilde gras toen hij een groepje meisjes tegen kwamen. Hij 
dacht eerst dat ze van een lagere school waren. Hun hoofden waren kaalgeschoren en aan de 
gezichten was moeilijk te merken of het meisjes of jongens waren. Maar ze droegen rokken en Sawada 
realiseerde zich dat veel van hen al goed ontwikkelde borsten hadden. In de tropen zijn meisjes vaak 
erg vroegrijp en Sawada was bijzonder intrigerend voor hen. Hun heldere ogen contrasteerden met 
hun donkere huid en deden hem denken aan roofvissen. Sawada riep vrolijk naar hen, "Hallo! Hallo !" 
"Hallo!”, antwoordden ze in koor. 
 
Iets verder volgde een jongen Sawada nauwlettend. Sawada draaide zich af en toe om zich te 
vergewissen. Plots begon de jongen met een ijle, heldere stem te zingen op wat een religieuze hymne 
leek. Het leek erop dat hij Sawada wilde uitdagen. Sawada draaide zich om en vroeg hem, "Heb je dat 
op school geleerd?”. De jongen wees achter zich naar een klein wit gebouw dat op een kerk leek. 
 
Sawada deed er twee uur over om het andere restaurant te bereiken. Toen hij vroeg of hij nog kon 
eten, zei de ober: "De bediening is afgelopen.”.  Er zat nog maar één klant, een kleine, dikke man die 
vrolijk riep, als een kind dat lacht om de blunder van een maat: "Gedaan, gedaan!". 
 
Sawada lachte met hem omdat hij niet kwaadwillig was. Maar toch, hoe kun je trainen op een lege 
maag? 
 
Op de terugweg kende hij banketbakkerij maar die was ook gesloten. Terug in het hotel vroeg hij een 
van de personeelsleden of er een kruidenierswinkel in de buurt was. Ja, die was er, maar ook gesloten! 
 
Sawada herinnerde zich dat er nog wat ananas en noten ergens in de kamer lagen, en ging naar boven 
om ze op te eten. 
 
Er zijn momenten waarop men zich met plezier in de dagelijkse routine stort, en andere waarop men 
daar geen zin in heeft. Maar die dag was Sawada erg blij dat hij kon trainen. 
 
… 
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Er zijn dagen waarop men van zijn dagelijkse routine geniet, andere dagen ziet men er 
tegen op. 

Die dag was de training voor Sawada een waar plezier. Zoals gewoonlijk verzamelde hij 
de leden van de drie clubs in het midden van het schoolplein en liet hen ongeveer dertig 
minuten werken. Dan verdeelde hij hen in drie groepen op enkele tientallen meters van 
elkaar op de binnenplaats en liet hen de oefeningen verder zetten onder leiding van een 
oudere. Deze vorm van samenwerken maakte het hem mogelijk om nieuwe technieken 
of concepten te introduceren. Hij ging telkens van groep naar groep om hen afzonderlijk 
te begeleiden en te corrigeren. 

 

Op het platteland verdwijnt de zon rond 18.00 uur achter de bergen en wordt het snel 
donker. Gezien de training om 17.30 uur begint, blijft er weinig tijd over om bij daglicht 
te werken. Dit is het moment om gezamenlijk te oefenen. Zodra de duisternis valt wordt 
er geoefend onder het licht van een of twee gloeilampen. Eens de ogen hier aan 
gewend vormt het nauwelijks een probleem. 

 

Die avond stond de training in het teken van leren trappen en hoe er zich op 
verdedigen.  

Er was veel volk en Sawada koos om zijn uitleg te geven aan de leiders van de drie 
groepen. Leonard, Salvators jongere broer, voerde alle bewegingen opmerkelijk goed 
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uit. Hij koos hem als partner voor de aanval en nam de verdediging voor zich zelf. De 
oefening werd verschillende keren getoond en vervolgens becommentarieerd. 

Hoewel Leonard gemakkelijk de aanvallen van zijn metgezellen kon ontwijken, had hij 
moeite om zich te verdedigen tegen de aanvallen van Sawada. Die sloeg krachtig maar 
beheerst op de buik van Leonard zodat de schade niet groot was. Met als resultaat dat 
de jonge mannen de kracht beseften van Sawada’s slagen. 

Daarna oefenden ze allemaal, ook de beginners, aanval en verdediging. Van de meer 
dan honderd beoefenaars werd niemand zelfs maar licht gewond. In Europa is dit 
ondenkbaar en dat zet aan tot nadenken. 

 

Tijd voor de praktische toepassing. Sawada en Salvator kwamen eerst tegen mekaar uit 
voor een toongevecht. Salvator bleek niet in staat ook maar eender welke slag of stoot 
naar het hoofd of het lichaam van Sawada te ontwijken. Sawada had de inzet van de 
twee broers gezien als ze het tegen elkaar opnamen en kreeg niet het gevoel dat ze 
hem probeerden te vleien of opzettelijke fouten maakten. Er was iets impliciet in dit 
zoals een instinctieve angst voor autoriteit. 

Na de training, zei Claude, een lange, nogal rustige man met een baard, tegen hem: "Je 
bent behoorlijk dynamisch". Uit zijn mond, was het lof zonder de minste zweem van 
vleierij. 

Vanavond was het Kerstavond. 

 

(Vervolg van zijn brief aan Naoko) 
 

Geen gezeur. Jij bent tenslotte de enige aan wie ik de tijd neem om te schrijven. 
Geen wonder, want ik heb alleen jouw adres. 
Tot gisterenavond oefenden we karate, en we waren met velen. Ik meen te weten 
dat het grootste deel van het land katholiek is, maar vraag me af of kerstavond wel 
zo belangrijk is als men zou denken. 
Het restaurant van het hotel was voor deze streek overdadig ingericht en het menu 
ongewoon duur. Ik werd vergezeld door mijn karatevrienden, maar toen ze merkten 
dat ik meer dronk dan at, lieten ze me met rust. 
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Ik zat naast een jong blank echtpaar, waarschijnlijk Belgen. De jonge vrouw, een 
bleke blondine, was bijzonder mooi. Haar schoonheid viel nog meer op in het 
donker. 
Toen ik het restaurant uitliep, kreeg ik het gevoel iets verkeerd te hebben gedaan. 
Want een pindaverkoper van een jaar of tien stak zijn arme hand naar mij uit en zei 
iets als "flompe". 
 
Een zak pinda’s kostte vijf frank, het oudejaarsavond diner drieduizend, inclusief 
fooi. Het contrast tussen de gasten bij dit weelderige diner bij kaarslicht met veel 
drank, en deze jongen op blote voeten die tot bijna middernacht in de lichte regen 
ronddwaalde om te proberen een paar munten te verdienen, was te groot voor mij. 
Ik zei hem dat ik, toen ik de tafel verliet, geen trek meer had in pinda's, gaf hem een 
briefje van honderd frank en voegde er "Zalig kerstfeest" aan toe. 
Ik klopte hem op de rug. Door zijn vodden heen en voelde dat hij zo licht was dat 
een windvlaag hem had kunnen wegdragen. Kinderen hier trekken een ietwat 
schamper gezicht als ze geconfronteerd worden met het onverwachte. Maar toen 
hij wegrende, leek deze jongen vol dankbaarheid. 
 
Vanmiddag was ik door een van mijn karatevrienden uitgenodigd voor een bruiloft 
in de kathedraal van de stad. 
Het was toen dat ik besefte dat de hogere klasse van het land een zeer speciale 
groep is. Toen de mannen en vrouwen, slank als populieren en gekleed in 
ceremoniële kleding, zich in de rechter en linker vleugel opstelden, voelde ik me een 
lummel. De blanken om me heen zagen er armzalig uit. 
 
Ik begon te twijfelen aan de gegrondheid van het onderscheid tussen Hutu's en 
Tutsi's, vooral in de karate-groep. Zo zal bijvoorbeeld een rijke Hutu behandeld 
worden als een ere-Tutsi. 
In België kreeg ik te horen dat er geen Hutu's meer waren in Bujumbura omdat ze 
allemaal gedood waren tijdens de rellen en de burgeroorlog. 
Maar ter plaatse besefte ik dat het subtieler is dan een kwestie van "ras". 
 
Excuseer dat ik je met dit onderwerp verveel. Ik hoop dat het niet teveel stoorde. 
Meer in mijn volgende post...... 
 
Aan mijn lieve Naoko, uw genegen 

 Yasuhiko 
… 
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Geschreven vanuit Bujumbura 
Boek-fictie " Geschreven vanuit Bujumbura" door Yoshikazu 
Kamigaïto 
Vertaling uit het Japans en bewerking in het Frans: Jean-Maurice Huard 
Nederlandse versie: Peter Keijers 
Duitse versie: Andréas Peil 

Hoofdstuk 9 
 

Nadat Sawada had ontbeten kwam de directeur van het hotel naar hem toe.  

De directeur: "Vertrekt u morgen?" 

Sawada: "Nee, de karate groep heeft het besproken en besloot om mijn verblijf met een 
maand te verlengen." 

De directeur leek om een of andere reden erg verbaasd. 

Directeur: "Wie gaat nu de rekeningen betalen?" 

Sawada: "Gaat de Puma Club die niet betalen zoals voorheen?" 

Directeur: "De regering heeft de rekening tot vandaag betaald, maar ......" 

Zijn aarzeling was voelbaar, maar uiteindelijk stemde hij toe nadat Sawada beloofde 
hem Fidele te sturen. 

Dit incident verstoorde zijn ochtendwandeling. In dit land is leven in een hotel een luxe. 
Ondanks dat de Puma Club veel leden telt, woog de gedachte een last voor hen te zijn 
zwaar. Niet zozeer uit vrees hen schade te berokkenen, maar een gevoel van schuld aan 
hen. Toen hij besefte dat hij veel meer gaf dan hij kreeg, voelde hij zich gemanipuleerd. 
Al bij al hoefde het niet te verbazen dat een van de clubleden zijn connecties zou 
gebruiken om de regering te laten betalen. Vanaf dat moment voelde hij zich niet langer 
gebonden aan soberheid. Voortaan zou hij de beste gerechten in het hotel kiezen. Om 
hen de kosten te besparen, had hij de vliegtickets uit eigen zak betaald. Dat was geen 
goed idee. Pas nu realiseerde hij zich dat vooral de elite van het land de Puma Club 
bezocht. 
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De laatste tijd wandelde Sawada graag naar het Tanganyka meer, op korte afstand van 
het hotel. Hij liep op zijn gemak door het centrum van de stad, op zoek naar de 
onverharde weg tussen het onkruid, langs hoge palmbomen. In de schaduwen kon hij 
hier en daar trossen bananen zien. Dan kwamen de moerassen waar hij tot zijn grote 
vreugde een bepaalde soort zonnebloemen had gevonden. Die deden hem denken aan 
de dag dat, in Taiwan, alle kinderen waren uitgenodigd om zonnebloemen te planten op 
het schoolplein. Want uit hun zaden, werd smeermiddel geëxtraheerd voor 
gevechtsvliegtuigen...... 

Aan de oever van het meer waste de plaatselijke bevolking zich in het ondiepe water 
om daarna hun kleren op het gras te drogen te leggen. Af en toe passeerde Sawada 
vissers die per twee hun netten binnenhaalden. 

Sawada was van plan tussen het baden door het landschap rond het meer te schetsen. 
Hij gebruikte als steun karton, die hij uit de vuilnisbakken van het hotel haalde, en als 
schetspapier de achterkant van de kalenderbladen van het afgelopen jaar. Een staafje 
houtskool vond hij in de hoopjes van de openbare stortplaats. Als onderwerpen koos hij 
een man die een groot boeket bloemen op zijn hoofd balanceert, een vrouw die haar 
geit achterna zit en kinderen die aan het vissen zijn... 

Zodra hij begon te schetsen, verzamelde zich een menigte achter hem, eerst kinderen, 
spoedig gevolgd door volwassenen. Hij voelde zich ongemakkelijk, maar wist dat zijn 
gevoelens niets zouden veranderen. 

Plotseling verdween de persoon die achter hem stond. Toen hij een blik achter zich 
wierp, zag hij een kind halfnaakt wegrennen met zijn kleren tegen zijn buik geklemd. 
Zonder dat hij het merkte, was een vrachtwagen even verderop aan de kant van de weg 
tot stilstand gekomen. Twee politieagenten in uniform stonden ernaast. Niet helemaal 
op zijn gemak ging Sawada naar hen toe en vroeg: "Is zwemmen hier niet toegestaan?". 

De politieagenten: "Het is verboden. 

De politiemannen wisten niet goed wat ze met Sawada aan moesten. Een van hen zag 
er kalm uit, maar de ander, met bloeddoorlopen ogen, leek niet gerustgesteld. 

Sawada: "Ik ben gewoon op doorreis, ik wist het niet." 

Hij vroeg hen waarom het verboden was. Een van hen antwoordde: "Vanwege het 
gevaar voor oproer." 
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Sawada maakte zich snel uit de voeten zich vergewissend of de politie hem zou volgen. 
In zichzelf tegen hen mompelend: "Weet u dan niet, heren, dat ik een eregast ben. Als u 
mij niet respecteert, zal President Bagaza worden ingelicht.”. 

Een van de presidentiële residenties bevond zich op een van zijn wandelwegen. Op een 
dag, toen hij de grensmuur van het paleis passeerde, ging hij op zijn tenen staan om 
over de tuinmuur te kijken. Een gewapende soldaat patrouilleerde er en kwam meteen 
dreigend op Sawada af toen hij hem opmerkte. 

Alle inwoners van dit land, zowel bevoorrechten als misdeelden, waren op hun hoede. 
Niemand was veilig. 

(Brief aan oud-leerlingen van zijn middelbare school) 
Ik wens jullie allemaal een gelukkig nieuwjaar. 
Het nieuwe jaar begon hier in het midden van een tropische nacht. In Japan is de 
eerste dag van het jaar voor restauranthouders een gelegenheid om uit te slapen, 
terwijl het voor gewone mensen niet meer dan een andere dag is. Het is hier 
vakantie, dus er weinig beweging. De oude tabaksverkoper voor het hotel zit er 
verveeld bij. 
Mijn verblijf werd met een maand verlengd. Nu ik me een beetje heb aangepast 
aan het klimaat van het land, doe ik langere wandelingen maken. De laatste tijd 
loop ik graag naar het Tanganyka-meer. Het is niet aan te raden er te zwemmen 
vanwege de krokodillen. Maar ik zie er altijd massa's kinderen baden. Zijn er daar 
echt krokodillen? Oh ja, die zijn er! Het gevaar is daar! Als iemand gepakt wordt, is 
het meteen redde wie zich redden kan. 
Een van de karatevrienden vertelde me dat een paar jaar geleden, een van zijn 
neefjes was aangevallen door een kleine krokodil. Het reptiel scheurde flarden van 
uit zijn vlees en een van zijn ledematen af.  
Een ander gevaar zijn de nijlpaarden. Twee of drie keer kon ik van op een afstand 
hun rug of hun hoofd boven het water zien. Ze lijken op het eerste gezicht gedwee 
en laten zich tot op tien meter benaderen. Maar opgelet, als er een hond in de 
buurt is dan vallen ze woest aan en verpletteren u tussen hun enorme kaken. Er is 
geen ontkomen aan. 
Niet helemaal gerust erin besloot ik toch om een duik wagen. 
Na de middag draait de wind en is het meer onstuimig, dus ga ik er alleen 's 
morgens heen. Ik speel met de kinderen, waarvan er veel Frans spreken. Het is altijd 
een leuk moment. In mijn jeugd was ik lid van een zwemclub. Als ik laat zien wat ik 
kan, raken ze helemaal opgewonden en proberen ze me na te doen. Ik voel me op 
mijn gemak in hun gezelschap. Helaas komen hier geen meisjes zwemmen. 
Op een dag was ik aan het luieren in een hut bij het meer. Ik leerde er enkele jonge 
meisjes van middelbare schoolleeftijd kennen. Ze dromen alleen maar over Europa. 
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Als ze horen dat een Europeaan vrijgezel is, hebben ze het meteen over trouwen. 
Behalve het mooiste meisje van de groep, die blijkbaar al een verloofde heeft. 
"Zou je met een lokaal meisje willen trouwen?" vroegen ze me. 
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus gingen ze verder: "Heb je liever een Japans 
meisje? 
"Ik hou niet van Japanse meisjes," antwoordde ik. "Ik mag ze niet eens, maar ik zou 
niet nee zeggen tegen een blanke vrouw, etc."  De meisjes zijn hier in onwetendheid 
en naïviteit over Europa. Laat ze naar ginder gaan voor hun studies en er zal weinig 
of niets overblijven van hun illusies. Zolang ze in het land blijven, blijven ze dromen, 
en dat is maar beter zo. 
Ik weet het, dit zijn wrange woorden! Doe alsof u ze niet gelezen hebt. 
Mijn beste wensen aan u allen! 
(Einde van de brief aan de oud-leerlingen van de middelbare school) 

 

… 
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Hoofdstuk 10 
 

Geen training vandaag, het is zondag. Sawada keek uit naar een hele dag voor zichzelf.  

Even na twee uur, op de gang op weg naar zijn kamer zag hij een deur  opengaan.  Een 
blanke jonge man doet teken en vroeg: "Chinees?" 

"Nee, Japanner!" 

Hoewel ietwat zenuwachtig, ongetwijfeld zijn temperament, zag hij er goed uit met zijn 
bril op. Maar zijn gezicht straalde onverschilligheid uit en verhulde arrogantie. Sawada 
had snel de oorzaak door: een halflege fles whisky op de koffietafel! Hij was student 
politieke economie aan de Universiteit Gent. In het kader van een wedstrijd had hij een 
beurs gewonnen waarmee hij drie maanden in het land van zijn keuze kon 
doorbrengen: Burundi. 

Deze jongeman maakte al meteen na zijn aankomst een slechte indruk Sawada. Zo 
beloofde hij Augustin, de hotelbediende (en Sawada's persoonlijke assistent) een 
maandsalaris, indien hij voor hem een huis kon huren met een huishoudster en een 
conciërge. Bovendien voegde hij er aan toe, "Ik wil dat je een meisje voor me vindt dat 
mooi, schoon en aantrekkelijk is." 

Hij drong aan op "schoon" waarmee hij "ziektevrij" bedoelde. Augustin, die pygmee is, 
deinsde terug, waardoor hij nog kleiner leek. Zijn gezichtsuitdrukking zei genoeg. 
Behorende tot de Twa, de laagste etnische groep van het land, kon hij geen meisje 
vinden bij de Tutsi's of de Hutu's. Zijn keuze zou zich beperken tot zijn eigen etnische 
groep. Zou deze blanke man genoegen nemen met een pygmee? 
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De jongen antwoordde: "Het doet er niet toe of ze blank, geel of een negerin is... het 
doet er niet toe welke kleur ze heeft. Zei ik negerin? Ik vergat even dat dit woord 
tegenwoordig niet kan.  Eender hoe, de kleur van haar huid kan me niet schelen.” 

Augustin: "Als dat voor jou echt van geen belang is dan zou je niet zoveel uitleg gegeven 
hebben.” 

De grofheid van deze jonge man maakte Sawada ongemakkelijk. Hij realiseerde de 
onhebbelijkheden destijds van de kolonisten tegenover de inwoners van hun vroegere 
kolonie. Maar misschien was hij slechts een blanke bange jongeman die zichzelf groter 
voordeed dan hij was. 

Hij verbleef hier al een week en had nauwelijks een voet buiten gezet. 

 "Het jaar is net begonnen," zei hij, "de ambassade en de administraties zijn zeker nog 
op vakantie." 

"Je zou iets anders kunnen doen, zoals naar de film gaan," antwoordde Sawada. 

"Ja, maar dat is gevaarlijk! 

In Bujumbura worden films alleen 's avonds getoond en de jongeman was bang om zich 
in een menigte zwarte mensen te begeven, vooral in het donker. 

Sawada: "Dat heb ik je toch al een paar keer gezegd, of niet?” 

De jonge man: "Ja, maar jij doet karate!” 

Sawada: "Waarom zoek je geen meisje? Hier zijn ze niet verlegen.” 

Over seks wordt hier anders gedacht dan in Azië of het Westen. Sawada vroeg zich wel 
eens af of woorden als prostitutie of gereserveerdheid hier wel zin hadden. Zelfs 
mannen met een baan vinden het niet erg om te bedelen bij rijke reizigers. Niemand 
heeft daar moeite mee. Dit is waarschijnlijk het grootste verschil tussen dit land en het 
onze. Door de ongedwongenheid en de zorgeloze houding van de vrouwen lijken zij 
goede moeders en echtgenotes zijn, en de waardering van hun buren te krijgen. 

Die avond had Sawada geen zin in een film. Maar toen hij na het eten langs de bioscoop 
liep, fluisterde de kleine krantenverkoper in de deuropening hem toe "Sawada!” 

Hij zwaaide "Nee bedankt, geen krant vandaag." La Gazette de Burundi is een in tweeën 
gevouwen ruw stuk papier. De voorpagina kondigde in grote letters op twee plaatsen 
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een artikel over Sawada aan. Sawada vroeg hem, om het gesprek een ander wending te 
geven, welk film er speelde. 

Op dat moment stak de directeur zijn groot rond hoofd tussen het deurgordijn. "Komt u 
binnen? De film begint zo dadelijk, nog maar dertig minuten."  Zoals ze hier zeggen, het 
gezicht van Sawada was een vrijgeleide om niets te betalen. Binnen stonden houten 
banken en klapstoelen verspreid over de onverharde vloer. De benedenverdieping zat 
altijd vol. Op de bovenverdieping, het balkon genoemd, zaten slechts paar blanken die 
extra betaalden. 

De film van deze avond, Atlantis, was een uit België geïmporteerde  banale Amerikaanse 
productie, nagesynchroniseerd in het Frans en ondertiteld in het Nederlands. 

Het publiek vibreerde op het ritme van de actie. Toen het gezicht van de koningin van 
Atlantis in close-up verscheen, slaakte het publiek verrukt "Ah!" en nogmaals "Ah!" toen 
zij een jonge prins kuste. De film bereikte zijn hoogtepunt in een schietpartij tijdens een 
ontsnapping. De schurk verslagen, het publiek barstte in luid applaus uit. 

In dergelijke menigte dompelde Sawada zich graag onder. Deze mensen zijn gelukkig, 
vond hij, denkend aan de verantwoordelijkheid van intellectuelen zoals de gebroeders 
Kazungu. Het niveau van het gewone volk is zodanig dat het waarschijnlijk onmogelijk 
toegang krijgt tot de meesterwerken van de mensheid. 

Salvator Kazungu beschouwde 'Yakuza' als de enige goede Japanse film. Een film met 
Robert Michum en Ken Takakura.  "Sawada-san, je lijkt op Ken Takakura, !" Salvator, zijn 
beste vriend in dit land, klonk oprecht. 

Toen hij de bioscoop verliet, zag Sawada een jonge vrouw, in een bleke bloemetjesjurk. 
Ze had harmonieuze gelaatstrekken, gladde wangen en een mooie neus. Toen ze hem 
passeerde, zei ze met zachte stem "Goedenavond!". Sawada draaide zich om. Zij was 
ook gestopt en nodigde hem uit met haar ogen. Als van zelf zei Sawada: "Ik logeer in 
een hotel een paar stappen hier vandaan, ga je mee?" Zonder iets te zeggen ging de 
jonge vrouw met hem mee. In het hotel deed de receptioniste alsof hij niets merkte. 

Terwijl ze de trap opliepen, vroeg Sawada: "Hoeveel is het?” Zij antwoordde met een 
piep stemmetje: "Tweeduizend frank. Voor de nacht is het vierduizend frank.”.  Sawada 
besloot haar voor de nacht te houden, maar realiseerde zich plots dat hij slechts 
tweeduizend frank in zijn portemonnee had. Hij overhandigde haar tweeduizend frank 
en stelde voor: "Als u mij krediet wilt geven, betaal ik u morgenochtend de rest.”. Zo 
worden de zaken hier geregeld. 
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In de slaapkamer ging de jonge vrouw, zonder een woord te zeggen, zich opfrissen. Ze 
kwam uit de badkamer, met haar kleren en schoenen in haar hand. Sawada 
bewonderde haar prachtig lichaam. Haar vochtige, glanzend, strakke huid was deze van 
een jonge vrouw. Het contrast tussen haar vlezige dijen en de dunheid van haar benen 
en kuiten maakte haar figuur driehoekig. De onderkant van haar lichaam leek donkerder 
dan de bovenkant; ook haar middel en billen waren donkerder dan haar dijen. 

Zittend op de bank gebaarde Sawada dat ze op zijn schoot moest komen zitten. De 
vrouw ging in profiel staan, haar heupen (er waren sporen van haar inentingen) op 
gelijke hoogte met zijn mond. Er gaat niets boven de zachtheid van een zwarte huid. De 
sensatie van het naakte lichaam, eerst koel, dan heter en heter, was mateloos. Toen hij 
haar borsten en het vlies tussen haar benen aanraakte, deinsde ze niet terug zoals 
Europese vrouwen je wegduwen met een geïrriteerde grom. Hij nam haar mee naar het 
bed. 

Hij gaf er de voorkeur aan haar te laten gaan en vroeg: "Morgenavond rond 
middernacht?”. Waarop ze instemmend knikte. Intussen had zij hem verteld dat zij in 
Rwanda was geboren en hier was komen wonen omdat haar moeder Burundees was. 

Sawada was bezweet en nam een bad. Nadien, liggend op zijn bed, nog steeds 
doordrenkt met haar lichaam, bedacht hij dat zij de ideale persoon zou kunnen zijn om 
mee te praten. 

… 
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Hoofdstuk 11 
 

(Geschreven in Brussel) 

Beste allemaal, 

Op 1 februari keerde ik "veilig en wel" terug naar Brussel ..... "Veilig" is minder zeker. 

Ik moest nog vijf dagen wachten om er zeker van te zijn dat ik aan de cholera was 
ontsnapt. Er werd mij verteld dat ik nog zes weken malariamedicatie moest nemen, 
maar omdat het een beetje zwaar is voor de maag en darmen, besloot ik het op te 
geven. 

Hier in het noorden van België sneeuwde het en de gezichten van de mensen zagen 
blauw van de kou; het is waar dat ik van de evenaar kwam. 

In Burundi werd er niet gekookt of gewassen: het was een paradijs. Ik was nooit alleen; 
er was altijd iemand om mee te praten, in het hotel of elders. 

 Maar toen ik thuiskwam in Brussel, zag ik alleen de koude muren van mijn kleine 
kamer. Het zou een tijdje duren voordat ik mijn oude leven weer kon oppakken. 

Om 16.30 uur is het al zo donker dat ik de lamp nodig heb om te schrijven. 

Elke middag voel ik me koortsig, wat me niet geruststelt. Daar raakte ik de hand aan van 
een melaatse bedelares die al haar vingers had verloren; ik dronk vaak van de beker 
tijdens het zwemmen in de Tanganyka; en bovendien verloor ik mijn maagdelijkheid. 
Het was genoeg om je te laten zweten. 
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In Burundi was het vanzelfsprekend dat het leven niet met ons zou eindigen. Ik liet me 
meeslepen door de sfeer en verwaarloosde, net als iedereen, de preventie van 
plaatselijke ziekten. Maar zodra ik naar België terugkeerde, begon ik spijt te krijgen van 
mijn verwaarlozing; in een individualistische wereld blijft er na je dood niets meer over. 

Bij mijn terugkeer uit Afrika werd ik getroffen door een feit dat mij tot dan toe was 
ontgaan: veel mensen in Europa hebben scherpe ogen, neuzen en gelaatstrekken, maar 
het geheel is flauw en saai. Dit staat in schril contrast met de expressiviteit van 
gezichten in Burundi, of ze nu mooi of lelijk zijn. 

Westerlingen klagen vaak over de onpasselijkheid van de oosterlingen, maar dat is geen 
goede manier om de zaken te bekijken. In Europa zijn gezichtsuitdrukkingen, met 
uitzondering van uitbarstingen van vreugde, woede, verdriet of verdriet, vaak berekend; 
ze missen spontaniteit. Behalve als ze anders hebben besloten, houden Europeanen 
over het algemeen hun gezicht gesloten; ze zijn onverschillig tegenover anderen. 

Omdat het daar niet gebruikelijk is een uitdrukking te verzinnen of emoties te 
verbergen, draagt iedereen zijn gevoelens op zijn gezicht en soms zelfs op zijn hele 
lichaam. 

In mijn huidige gemoedstoestand vind ik deze manier van zijn menselijker; ik zou er zelfs 
aan toe willen voegen dat het dicht bij Zen ligt. 

Sinds mijn terugkeer ben ik al verschillende keren gaan winkelen, heb ik mijn haar laten 
doen en ben ik naar een restaurant geweest. Wat me opvalt is de kilte van de winkeliers 
hier; ik mis de jovialiteit en vrolijkheid van de Burundezen. Koffie, bier, maaltijden, alles 
had daar meer smaak. Alles was levendiger. Alles was mooier... 

Het is een soort ziekte; het maakt niet uit of je het Afrikaanse ziekte of Burundi 
syndroom noemt; in ieder geval weet ik zeker dat ik eraan lijd.... 

Het is 17.30 uur. Als ik mijn brief nu post, gaat hij mee met de laatste lift. Het is tijd om 
te gaan. 

---------------- 

Sawada ziet een klein meisje langs hem rennen met een envelop in haar hand. Hij denkt 
dat ze ongeveer vijf jaar oud is; met haar paardenstaart, haar goed gesneden broek en 
haar roze katoenen blouse is ze echt schattig. Sawada, die de afgelopen maanden alleen 
een donkere huid heeft gezien, is verblind door de witheid van haar gezicht. 
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De brievenbus staat veel te hoog voor haar. Sawada neemt de envelop van haar aan en 
schuift hem in de brievenbus. En het kleine meisje, heel blij, zegt: "Dank u, meneer", 
voordat ze wegloopt. Opeens voelde Sawada het Burundi-syndroom verdwijnen. 

Dat had hij nodig. Om het budo-onderwijs in Europa te kunnen hervatten, moest hij 
alles wat hij uit Afrika had overgenomen uit de weg ruimen. 

Tot ziens, Burundi! En tot ziens, Tanganyika! 

 

 

 

EINDE 

Foto van het Tanganyka-meer: door Worldtraveller — From gallery.world-traveller.org.Transferred from the English Wikipedia., CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=326326 
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ADDENDUM 
 

De auteur van dit boek, "Ecrit de Bujumbura", Yoshikazu Kamigaito maakte een 
twintigtal tekeningen tijdens zijn verblijf in Burundi. 

 

Hoewel deze tekeningen niet zijn opgenomen in zijn oorspronkelijke boek in het Japans, 
lijken ze een inherent onderdeel te zijn van wat de hoofdpersoon van het boek, de heer 
Sawada, heeft meegemaakt in dit verhaal.... 
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